
Rester debout et digne, voilà tout le 
sens de mon parcours, un combat 
contre toute forme d’oppression et 
de conformisme ; lutter contre la dic-

tature de la pensée unique et toute tentative de 
formatage de la personne, c’est cela mon credo.

Vient alors la question du pourquoi j’écris ? 
J’écris pour acter, pour témoigner et ne pas 
mourir bête ; mes écrits sont de l’urgence face 
à une réalité très souvent abêtissante et véné-
neuse et quelquefois jouissive.

Aussi vrai que personne ne quitte sa terre 
natale par hasard, nul artiste ne monte sur 
scène pour du beurre. Faire du théâtre pour 
moi est avant tout une prise de parole, mais 
aussi une prise de risque, car celle-ci est un 
appel à la lumière sur soi et sa communauté, 
d’où une permanente exposition à la censure. 
Censure familiale, institutionnelle et étatique.

Très tôt déjà, il m’était difficile de m’adresser 
à mon père, lui pris dans une sorte de forte-
resse de sa femme, érigeant autour de lui une 
véritable barrière émotionnelle et affective 

rendant impossible tout dialogue entre père 
et fils. Pour m’adresser à lui, je devais donc lui 
écrire ; lui déposer une note de mes requêtes 
sur la télévision, et en retour, il me répondait 
par la même voie et au même endroit : le dessus 
de la télévision Grundig 32 pouces en couleur, 
ma première boite postale.

Ces missives deviennent alors mes premiers 
exercices d’écriture qui déclencheront en moi 
l’envie d’écrire, écrire à un père inaccessible, 
écrire à l’autorité, écrire au pouvoir. Mais com-
ment dire les choses sans crainte de se voir 
rejeter ou subir une punition ?

Nous sommes au Zaïre, le Maréchal Mobutu 
Sese Seko est le tout puissant, chaque soir avant 
le journal télé, il apparait messianiquement 
des nuages dans ce générique annonçant les 
actualités de vingt heures. Nous chantons tous 
en chœur « Elombe sese Tokolanda, le Puissant 
SESE à qui nous faisons tous allégeance… ». Il 
pense et nous on exécute. Il est la tête et nous 
le corps, c’est notre cerveau national, personne 
ne peut Le fixer du regard ; personne ne peut 
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regarder cette société en face et Lui dire ce qu’il 
y voit ; qui oserait proposer une autre pensée 
que celle du guide ? Celui qui n’est pas avec 
nous est contre nous. Que dire alors au père ?

À la maison, je me sens on ne peut plus en 
marge, je vis une sorte de clandestinité do-
mestique et familiale. Je développe le réflexe 
de survie, le refuge en soi, je cherche un exu-
toire ; créer un monde à moi, l’espace de tous 
mes possibles, une arène de liberté, un monde 
plus vaste et plus tolérant, un lieu sans regard 
inquisiteur venu d’en haut.

Un monde plus immense que ma chambre 
familiale, plus libre que la maison de mon père 
et mon pays… LE THÉÂTRE.

Et depuis, je suis sur scène, j’adore ce lieu ; 
c’est ma maison ; il est pour moi l’un des seuls 
véritables espaces d’expression démocratique. 
Je pense qu’il est un des seuls endroits de vraie 
liberté avec les portes des toilettes publiques, 
peut-être, parce que le monde dans sa globalité 
y vient pour se soulager, qui sait…

Jeune ado, je suis le seul petit dans la troupe 
des grands, je répète toute l’année scolaire 
le récital « Petit africain » de Léon Gontran 
 Damas, dont la première strophe est : « Sei-
gneur, je suis fatigué, je suis né fatigué et la 
morne est bien haut qui mène à leur école… ».

Comme moi, le poète Damas clame la fa-
tigue de l’imposition, réclame un autre espace 
d’apprentissage beaucoup plus libre et plus 
proche de ses valeurs et traditions : une école 
en harmonie avec lui, en dialogue avec ses 
aspirations et sa culture ;

En vrai glouton, je me nourris de toute la 
poésie qui tombe entre mes mains : Senghor, 
Césaire ou encore Camara Laye avec son cé-
lèbre L’enfant noir. En eux, comme en moi, 
pétille la notion de liberté ;

À douze ans, une seule idée : partir loin, loin 
de la maison de mon père, loin de ma réalité 
d’enfermement, loin de ma patrie ; briser les 
murs du silence et de l’obscurantisme ;

C’était peut être le moment de commencer 
à poser des questions aux parents, aux autori-
tés établies et au pouvoir en place. Mais nous 
sommes au ZAÏRE et je vis chez mon père. Le 
pays appartient plus que tout à Mobutu et à sa 
famille, mais aussi à ses amis occidentaux. La 
parole est confisquée pendant plus de 32 ans. 
Nous sommes dans une prison à ciel ouvert ; 
et comme le décalogue, le premier comman-
dement circule dans toutes les bouches : « Tu 
ne citeras pas le nom du Guide en vain ». Fin 
de citation.

Personne n’a envie d’être pendu haut et court 
sur la place publique comme les martyrs de la 
Pentecôte1 qui furent tous punis pour lèse-ma-
jesté : scène macabre qui hantera l’esprit de 
toute une nation et fera régner la terreur sur la 
ville pour très longtemps. Comme mes compa-
triotes, moi non plus, je n’ai pas envie de subir 
les frasques d’un père agissant sous l’effet des 
accusations de sa femme. 

Trente ans durant, on chante, on danse ; on 
boit à la gloire du père.

Quel théâtre alors proposer face à cela, quelle 
littérature fabriquée dans un monde comme 
celui-là ? Comment raconter et proposer le 
« autre » ? Comment continuer à exister dans 
une société et un système qui, avec ou sans 
conscience, barricadent des zones de pensée, 
limitent les formes d’expression et rejettent des 
esthétiques nouvelles, différentes et singulières 
au lieu d’y voir toute la richesse et la possibilité 
de nouveaux espaces de construction d’une 
société plus pertinente et plus dynamique ?

Naïvement, je tâtonne en me disant qu’une 
de pistes serait peut-être de continuer sim-
plement à imaginer un monde de liberté qui 
se traduirait par des mots, des corps, des sons 
et des silences plus loquaces que ces chants 
propagandistes et conformistes.

C’est à ce moment-là que la clandestinité de-
vient loi ; que la marginalité devient richesse et 
profondeur, qu’elle se transforme en une résis-
tance constructive vers une nouvelle invention 
d’un ailleurs possible capable d’émouvoir ; de 
nourrir et de questionner.

Nous sommes en 1990 : arrive la démocra-
tisation à outrance, toutes les langues se dé-
lient, les paroles se libèrent et de la manière 
la plus brutale qui soit. II faut tout dire : la 
démocratie, voilà un nouveau concept qu’il 
faut intégrer partout, même dans les familles. 
Je m’abrite sous les buissons de l’Institut supé-
rieur théologique de Kinshasa, situé derrière 
mon école Gikweta, et rédige ma première 
pièce de théâtre : Le secret de la vie puis, une 
deuxième : Monde à l’envers, l’histoire est un 
renversement de situations : le fils malmené 
réussit à s’en sortir, l’opprimé trouve sa voie 
et sa liberté. Je monte ensuite ma première 
compagnie de théâtre les JAT [Jeunes Amis 
du Théâtre] loin des contraintes de mes pro-
fesseurs et encadreurs.

J’intègre alors la compagnie Théâtre Les Bé-
jarts, Programme d’éducation civique par le 
théâtre et le cinéma. Avec un théâtre social, 
citoyen et engagé, nous allons parcourir toute 
la RDC, mon pays, avec des pièces thématiques 

sur la démocratie, la bonne gouvernance, les 
droits de l’homme, les questions environne-
mentales, les droits de la femme, les droits de 
l’enfant et autre. 

En 2003, on fait de cet espace un vrai théâtre, 
un lieu de création, d’échange et de rêves ; nous 
y accueillons les spectacles de toutes parts. 
Mon espace est surtout un vrai vivier pour la 
création pluridisciplinaire (théâtre, littérature, 
danse, musique, audio visuel), un lieu d’enca-
drement pour jeunes artistes, dont l’objectif est 
de leur donner un premier espace de tâtonne-
ment, leur offrir leur première scène. L’espace 
culturel les Béjarts est alors un théâtre en pleine 
cité, une fenêtre ouverte sur le monde.

Depuis sur mon chemin des personnes excep-
tionnelles, et le jeune palmier parcours alors 
le monde, de Kinshasa à Maputo, de Cotonou 
à Lomé, d’Ouagadougou à Berlin, de Vienne à 
Yaoundé, du Festival International de l’Acteur 
a Kinshasa au festival d’Avignon…

Et mon théâtre devient cette proposition 
qui se cherche et se trouve d’autres espaces 
géographiques et mentaux de questionne-
ment, il peut alors être si proche et si éloigné 
du grand public et des formats institutionnels 
en même temps.

Je pense que le système dans ses rigidités po-
litico-administratives devrait laisser cet espace 
de clandestinité qui n’est pas celui du vide, 
mais bien celui des doutes, des dialogues et des 
rêves qui créent et repensent notre monde en 
perpétuel mouvement et mutation.

Alors, Avançons ! 

Papy Maurice Mbwiti
[Nzete ya mbila / le Palmier]
Auteur Comédien et Metteur en scène

 1. NDLR : Pentecôte de 1966, sur le pont Mont Gaby à 
Kinshasa.
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